高磊晚饭那张小票，数字大到让我以为自己看错朋友圈——不是98块，不是980块，是后面跟着三个零，还带小数点后两位的那种。
照片里那张小票被随手搁在大理石餐桌一角，背景是落地窗外的城市夜景，灯光像撒了一地的碎钻。小票上密密麻麻印着几行字：“和牛M9+ 1.2kg ¥8,600”“勃艮第特级园 2015 ¥12,300”“服务费15% ¥3,135”……最底下一行总价：¥24,035.00。他配的文字就俩字：“饿了。”
我盯着手机屏幕，手里刚泡好的泡面还在冒热气，桶沿上还沾着一点没撕干净的调料包残渣。我算了一下，他这一顿饭，够我交三个月房租，南宫外加每天吃两顿外卖不重样。更离谱的是，他发完这条不到十分钟，评论区已经有人回：“上次那家鱼子酱没这家新鲜”，另一个接：“下次约你试新开的私人雪蟹船”——他们聊得像在讨论今天天气不错。
而我呢？为了省五块钱配送费，硬是等到晚上九点才下单；为了凑满减，往购物车里塞了一堆根本不需要的东西；吃完还得把桶洗一洗，留着明天当垃圾桶。看到那张小票时，我第一反应不是羡慕，是怀疑手机是不是自动把单位换算错了——比如日元？欧元？结果放大一看，清清楚楚写着“CNY”。那一刻，我默默把泡面汤喝得一滴不剩，仿佛这样就能从精神上对抗某种看不见的阶级鸿沟。
你说，同样是吃饭，怎么有人吃的是生存，有人吃的是表演？还是说，在他们眼里，这根本连“奢侈”都算不上，只是“正常晚饭”？
